故事是这样的：横滨一条老街上，开洗衣店的大西流星总在深夜翻看客人衣兜里的碎纸片，楼上种着怪植物的原嘉孝每天凌晨三点准时浇花，新来的咖啡馆老板娘平祐奈则默默给每扇亮灯的窗户拍照——第二季里，这些看似无关的日常突然被一根细线串了起来，每个人都藏着一段不愿提起的过去，却又被邻里间不经意的善意悄悄撬开了嘴。它不讲什么大道理，而是把镜头稳稳对准横滨老街区里几户人家的日常——晾衣服时的闲谈、便利店夜班的沉默、甚至是邻里间因为一只猫产生的尴尬与和解。大西流星饰演的沉默青年和萩原圣人扮演的谜样住持，几次对视戏张力十足，连呼吸节奏都...